小新说我们的病有点不同，小新说，你是饱暖思淫欲，太闲了，闲得发慌，没事
可干引起的。而她自己，则是因为事业心过重，她是国内为数不多的够档次的女艺术家，这个担子压在肩上份量太重，加上没钱，一下子看不见来钱的方向所致。
好吧，我说小新，就算你是一位重要的艺术家吧。不管怎样，我们都得了忧郁病。
吸毒，乱交，我们没赶上。但是我们用忧郁病的方式和世界迅速地接了轨。
因为我们生病，所以我们只适合单身生活。
还好，现在我已习惯了。
单身生活最大的感触是：一定要带好自己家的钥匙。
一道门就是一堵墙，我不愿被自己家的墙挡在外面。
一人的屋没有温暖，但有自由。
一个人的家也是家。它更为我所有，更为所欲为。
每天出门，我总要习惯性地搜寻钥匙。
有时锁了门，走出很远，我又怀疑门忘了关上，再一次回家检查门窗和煤气。
只有一次，我把钥匙放在了公司，等我下班回家已是八点多了，但我在自己家的楼下，意识到这错误时，我犹豫了。
也许可以打电话给白，在我们分开的日子里，他也常回家，有时在白天，有时在我睡着了一点也不知道的黑夜，到早晨我会发现他在厅里的三人沙发上睡着了，我看他一眼，感觉到一种陌生，感觉到一种家被随意入侵又无可奈何的恐惧。
有时我晚上回家，会从空气中弥漫的残存的烟味上/动过的书/衣橱里翻动过的痕迹上判断出他回来过了。
这是一种奇怪的感觉，我不知道我和眼前这人还有着怎样的关联。平时我可以把他完全忘记，可以把照片里的合影，他以前写给我的信和纸条，桌上的一封写着两个名字的请柬-------通通通通收起来，仿佛一切不曾有过，仿佛一切和我无关，但每当一些抬头不见低头又见的小细节又在我的眼皮底下出现，一些牵扯不清的事还在分扰着我，理不清，总使我一下子变得郁闷。
我不想再见到白，他像我不想再回味和面对的过去。
尽管我知道在我们的关系还没有真正得到了结之前，见面是不可避免的，但我还是不想因为我的关系凭空地多出一次见面。在我忘了钥匙的时候，我情愿再回一次公司，情愿多走一趟路，也不愿和他多一次不必要的接触机会。
尽管他是要回家一趟的，又到了每月回家拿手机帐单的日子了。
可我不愿再一次在手机里听到他的声音，除非不得已，情况十万火急。
这使我意识到人真的是说变就变的，我们曾经用手机传递过多少思念/快乐/赌气/饭局通知/平安通报----------如果说在后来的日子里，我们之间的电话已变得例行公事，只不过是我在外面玩，告诉他会晚回家；或是他在朋友家打麻将，通知我不回来了罢了。
那时候等他回家到底是想他了还是出于对一个人在家的不习惯，感到害怕。我现在表示怀疑。
他曾说要让你看看，他说不回家就会不回家，而我现在要让他看看，我不要看见他就是真的不想见到他了。
哀莫大于心死。
也许这已经不再是赌气。
对彼此心死了，再开始和别人的新生活。
白经常回家，他喜欢回到我们曾经的家，抽支烟，想一点心事，在本子上写点什么。
我觉得他留恋这个家要胜过对我的印像。就像我对家的好感要胜过对他一样。
他有次在电话里说，那是我们的家，向我保证不带异性回去过夜。
家里有他的一些书，一些衣服。
当初设计和装修的工程是他负责的。
所有的家具，真假古董摆设及细软是我搞的。
从一百多年前的古床上拆下一画片，和新木料做成柜子。
在福佑路旧货市场上淘陶器。
加上那些印第安面具，非洲脸谱，小屁孩子到我家会吓得哭。但我喜欢。
特别是一个奶白色的浴缸，贝壳状的，是有副名画中的维纳斯出海图中有过的。
我爱我的房子。我一个人的家。
房子比爱人可靠，现在傻瓜都知道了。它不会变心，总是在那里等你回头。它任劳任怨，随你如何对待。它不三心二意，不会见异思迁。
与其说，是因为相互的感情，才使我和老白保持一个名存实亡的家。
不如说是房子，让我们还保持了一种纸上的关系。
爱房子，还是更爱男人，谁更能给你安全感，我想这已是世纪末千千万万男女要问自己的，这问题古来有之，是很多问题的根源。
